Blog

Jun 04, 2023

Blame Palo Alto

California puede parecer incoherente de arriba a abajo. Desde el sur, está San

California puede parecer incoherente de arriba a abajo. Desde el sur, está San Diego, una cúpula de placer militarizada que ha oscurecido con bastante eficacia la desigualdad obscena con sol, arena y SeaWorld. Está Los Ángeles, un hermoso modelo de salud y bienestar famoso por sus gases de escape y su smog, la gloriosa capital mundial del entretenimiento donde lo más común para ver en la televisión es una noticia sobre los ricos y poderosos que enjaulan a tantos pobres como sea posible. poder. Está el Valle Central, cientos de millas de granjas tan fértiles que producen más de la mitad de las frutas y verduras de Estados Unidos, descansando sobre un desierto tan perpetuamente asolado por la sequía que sus habitantes han estado extrayendo el agua subterránea del estado para satisfacer la demanda. Y luego, por supuesto, está el Área de la Bahía, el lugar más genial, raro y radical del país, y también uno que rápidamente se está volviendo inhabitable por los tech bros, sus aliados duros contra el crimen y todo el dinero arrojado en su despertar.

El lugar más influyente en el mapa de California es un enclave pequeño y rico llamado Palo Alto: el centro económico, cultural y espiritual de Silicon Valley.

También hay otras paradas en ese viaje por carretera, desde el condado de Orange y las playas más hermosas del país hasta Death Valley, Mount Whitney y los entornos más extremos del país. Pero el lugar más influyente en el mapa es un enclave pequeño y rico llamado Palo Alto: el centro económico, cultural y espiritual de Silicon Valley. De hecho, a partir de la historia de este pequeño pueblo se puede extrapolar gran parte de la historia reciente del mundo. O eso argumenta el periodista Malcolm Harris en su reciente libro Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World.

Es en Palo Alto donde surgió el evangelio de la optimización junto con una infraestructura de vigilancia sin precedentes, el dogma de la meritocracia creciendo en paralelo con la enorme creación de riqueza, poder y estrés. En el corazón de esta historia está lo que Harris reconoce como la innovación capitalista singular de Silicon Valley: poner en primer plano al individuo para prevenir la lucha de clases, convencer u obligar a esos individuos no solo a trabajar hasta el cansancio, sino a sentir que no tienen otra opción y, a veces, gustar Hasta ahora, al menos, Palo Alto lo ha logrado.

Harris lo sabría. Después de todo, se crió en Palo Alto. Y aunque hace mucho tiempo que vino al este, conserva un buen ojo para las características culturales y económicas y las exportaciones de su famosa ciudad natal. Su primer libro, Kids These Days, rastreó los efectos devastadores del capitalismo tardío en la propia generación de Harris. Su último, Palo Alto, un relato enciclopédico de la historia y el impacto de la ciudad, se siente como la culminación de su educación y carrera. Es un impresionante yunque en Technicolor de un libro, que comienza antes de la fundación de la Universidad de Stanford y avanza a través del auge de la computadora, Internet, los suburbios, las empresas emergentes y la cultura de las empresas emergentes, que van desde las guerras de conquista hasta la Guerra Fría y la guerra contra terrorismo a la guerra de la industria tecnológica contra la privacidad.

Palo Alto está lejos de ser la primera historia de la ciudad, sus residentes o su influencia, pero se encuentra entre las más espaciosas. Su fuerza radica en esta misma amplitud, en la determinación del libro de cubrir el arte y el crimen y las drogas y la economía y la eugenesia y los robots y tratar de unirlo todo como la historia de la modernidad. Para dar sentido a California, a nuestro mundo, debemos volvernos a esta brillante ciudad junto a la bahía.

Cuando Harris estaba en cuarto grado, un maestro suplente en la escuela primaria de la ciudad, Ohlone Elementary, llamada así por la población indígena del área, les dijo a él y a sus compañeros de clase una verdad sin adornos: "Viven en una burbuja". Los estudiantes, que vivían en casas suburbanas bien cuidadas aunque sin pretensiones, en esta ciudad templada, de apariencia vagamente contracultural, convenientemente ubicada cerca de algunas de las empresas más ricas (y con uno de los mejores sistemas escolares) del país, estaban confundidos.

Por esta indiscreción, el suplente fue despedido y puesto en la lista negra. Pero el momento se quedó con Harris. Lo llevó a cuestionar la propia explicación de Palo Alto de "por qué las cosas eran como eran, por qué algunas personas tenían casas grandes y otras no, por qué algunas personas vivían aquí y todos los demás no: se lo merecían. Trabajo duro y El talento permitió que algunas personas cambiaran el mundo sin ayuda de nadie, y se ganaron todo lo que consiguieron". Los niños de Palo Alto estaban al frente de una generación criada en línea y en la meritocracia, una cohorte que simultáneamente tenía más acceso a la información que nunca, pero también menos tiempo para explorar que cualquier generación anterior de niños.

El mito realmente comenzó a perder su brillo unos años más tarde, cuando comenzó una ola de suicidios entre los estudiantes de la escuela secundaria de Palo Alto. Se suponía que el trabajo duro conduciría al éxito. Pero los jóvenes de Palo Alto estaban trabajando tan duro que muchos se quitaron la vida. En una perspectiva característicamente escalofriante, Harris señala que el ferrocarril que muchos de sus compañeros de clase usaron para suicidarse (parándose frente al Caltrain) también fue el ferrocarril que trajo una masa crítica de colonos anglosajones a California en primer lugar, dejando a todos enfermos. sistema en movimiento.

El hombre que construyó ese ferrocarril fue Leland Stanford, una figura "notablemente no excepcional" que Harris ve como un "holgazán" que tuvo mucha suerte. Nacido en Watervliet, Nueva York, en 1824, el joven Stanford hizo lo que tantos hombres blancos inquietos estaban haciendo a mediados del siglo XIX: se fue al oeste en busca de una fortuna fácil, ayudando a desplazar (es decir, esclavizar, expulsar, asesinar) Las comunidades indígenas en nombre de "mejorar" la tierra que los colonos llamaron "California". California estaba en auge y, una década después de aterrizar en el nuevo territorio, Stanford, el tímido testaferro de un cuarteto de comerciantes ambiciosos llamados "los Asociados", se convirtió en gobernador. Más tarde, aprovechando el prestigio de su único y mediocre mandato en el cargo, se convirtió en presidente de una línea ferroviaria que unía la Costa Oeste, rica en recursos, con el dinero de la Costa Este.

Los ferrocarriles se construyeron con generosidad federal (una concesión a los barones del ferrocarril de una cantidad de tierra cuyo tamaño total era mayor que el de Maryland) y trabajadores inmigrantes explotados. El resultado fue un sistema eficiente de transporte transcontinental, la creación de corporaciones fabulosamente ricas y una pequeña élite que las dirigía, y tanto resentimiento de los trabajadores contra los barones que Stanford decidió mudarse de una mansión de San Francisco a una zona agrícola al sur. que pasó a llamarse por los árboles altos de la región: Palo Alto.

En Palo Alto, Stanford ganó terreno y creó un imperio pseudofeudal, en el centro del cual había una granja de caballos. No contento simplemente con poseer caballos (incluso los caballos más rápidos), "Stanford el capitalista" se embarcó en "una campaña científica seria sobre el rendimiento mejorado del animal de trabajo", viendo a los caballos como máquinas biológicas que podrían perfeccionarse, hacerse cada vez más rápido. El resultado no fue un establo de supercaballos sino "un régimen de racionalidad capitalista" y un "enfoque exclusivo en el valor potencial y especulativo" que Harris llama el "Sistema de Palo Alto". Es el sistema de Palo Alto el que rastrea el resto del libro, el matrimonio profano de datos y control al servicio de ganancias cada vez mayores.

Stanford, y especialmente sus seguidores, estaban ansiosos por poner en práctica el Sistema de Palo Alto, y tenían el lugar perfecto para hacerlo: la universidad que el barón del ferrocarril había fundado recientemente en su ciudad natal adoptiva. La Universidad de Stanford se estableció en 1885 para ser un nuevo tipo de escuela para gente nueva en una tierra recién colonizada, un campo de entrenamiento para los niños de California en lo que entonces era el campus universitario más grande de los Estados Unidos.

Los primeros estudiantes se matricularon en 1891. Solo dos años después, Stanford estaba muerta. El presidente de la universidad, el científico David Starr Jordan, puede o no haber envenenado a la viuda de Stanford, Jane, para tomar el control. En cualquier caso, Stanford se convirtió en la escuela de Jordan, y él la convirtió en un "hogar para la investigación y el desarrollo de alta tecnología", una "sede mundial de la ciencia" donde los administradores utilizaron la "ciencia" de la eugenesia para reclutar estudiantes y profesores. Ya en 1909, Jordan y el jefe de su departamento de ingeniería civil dieron acceso a un alumno reciente al laboratorio de alto voltaje de la escuela, lo que facilitó la creación de una empresa de telegrafía de largo alcance y, en última instancia, convirtió a Stanford en un centro para la floreciente industria de la radio. Mientras tanto, Jordan contrató a académicos como Lewis Terman, un científico social que transformó las pruebas de inteligencia primitivas en una práctica eugenésica destinada a eliminar a los evolutivamente aptos del resto (una técnica que pronto informó el sistema de calificación de Stanford). Al final de la era de Jordan, escribe Harris, la escuela se destacó en la producción de "ingenieros de minas" y "buscadores de inteligencia", invirtiendo tanto en empresas jóvenes como en mentes jóvenes. Datos y control en acción.

El más influyente de los hombres de Stanford —y, de hecho, lo más cercano que tiene Palo Alto a un personaje principal— fue el futuro presidente de los Estados Unidos, Herbert Hoover. Hoover, uno de los primeros estudiantes en inscribirse en la universidad, era un académico medio (obtuvo cero A) pero demostró ser un excelente administrador (estableció un servicio de lavandería en el campus y rápidamente subcontrató a otros estudiantes para maximizar sus ingresos). Después de graduarse, trabajó como gerente de minería en las regiones colonizadas de Australia y China, luego se desempeñó como secretario de comercio de EE. UU. y, finalmente, se convirtió en un catastrófico presidente durante un período en el punto más bajo de la Gran Depresión. Sobre todo, Hoover era un celoso anticomunista. Como un gran intelectual y político público itinerante posterior a la presidencia, se lanzó a proyectos como aplastar sindicatos (su rancho de California era un sitio de importantes disturbios laborales) y diseñar ayuda alimentaria posterior a la Segunda Guerra Mundial para Alemania para impulsar una economía favorable a intereses poderosos (quería que los trabajadores "fueran alimentados", pero "no demasiado"). Entre sus legados más duraderos se encuentra la Institución Hoover, un grupo de expertos reaccionario ubicado en una torre que se cierne, "fálica", señala Harris, sobre Stanford.

Durante la Guerra Fría, el dinero federal fluyó hacia Palo Alto, que se enriqueció fabricando armas de alta tecnología y maquinaria de vigilancia. Stanford se convirtió en un laboratorio de electrónica y propietario corporativo, con Lockheed Martin, Fairchild Semiconductor y Hewlett-Packard instalándose convenientemente cerca del campus (y cerca de todos esos ingenieros florecientes). La computadora surgió de las innovaciones basadas en Palo Alto: el tubo de vacío, el transistor de silicio y la puesta en marcha tecnológica. También surgió una cultura suburbana blanca, patriarcal y conservadora: padres ingenieros que iban en automóvil al trabajo para construir sistemas de misiles, madres amas de casa que atendían cuidadosamente las casas unifamiliares en vecindarios restringidos. Los precios de las viviendas se dispararon. La riqueza fue construida por (y sobre las espaldas de) inmigrantes negros subyugados e inmigrantes mexicanos y asiáticos, "tal como lo planearon Hoover y sus asociados". Los recién llegados de color que llegaban a este rico rincón del Estado Dorado se vieron obligados a encontrar casas en el lado menos deseable de la autopista 101, competir por trabajos agrícolas cada vez más escasos o trabajos de fabricación no sindicalizados y, a menudo, conformarse con puestos de limpieza u otros servicios.

Al mismo tiempo, Palo Alto se estaba expandiendo por todo el mundo, con empresas de California como HP y Bank of America abriendo puestos de avanzada en lugares como Böblingen, Alemania y Tokio, respectivamente, dos de los mismos sitios que los aliados habían bombardeado estratégicamente recientemente con Palo Alto. tecnología En otras partes del mundo, los pueblos colonizados se estaban levantando, reflejando (y emergiendo en coordinación con) la resistencia de los pueblos marginados dentro de los Estados Unidos. El Partido Pantera Negra, "el partido comunista estadounidense más importante desde el Frente Popular", estalló en el Área de la Bahía a fines de la década de 1960, y los estudiantes radicales (incluso en Stanford) protestaron por la incipiente tecnología informática. Los militantes ocuparon el Laboratorio de Electrónica Aplicada de Stanford durante más de una semana, bombardearon el Centro Acelerador Lineal de Stanford e invadieron el Instituto de Investigación de Stanford en un intento de destruir sus tambores de almacenamiento de datos. Los estudiantes creían, correctamente, que la investigación de procesamiento de datos de la escuela era parte integral de la maquinaria de guerra de EE. UU. (Habiendo sido informados específicamente de que el Instituto de Investigación de Stanford estaba modelando una ofensiva en Vietnam). Sin embargo, una policía cada vez más militarizada y militares tecnológicamente sofisticados sofocaron la rebelión en el país y en el extranjero.

Incluso cuando las fábricas de EE. UU. comenzaron a huir del extranjero en las décadas de 1960 y 1970, "Silicon Valley se hizo realidad". Mientras que la fabricación se estancó, la industria tecnológica se disparó. "Los propietarios de viviendas de la clase trabajadora blanca", escribe Harris, "comenzaron a identificarse como propietarios de viviendas blancos más que como miembros de la clase trabajadora" —en ningún lugar más que en California, sobre todo en Palo Alto— y se unieron para acabar con la restos del New Deal, eligiendo líderes que desregularon la industria y las finanzas, privatizaron los servicios, diezmaron los sindicatos y redujeron los impuestos. Este movimiento no fue solo político sino cultural; Los hippies de California convirtieron la lucha de clases en un melodrama existencial e individualizado. El viaje y la concientización suplantaron la acción colectiva.

Uniendo lo político y lo cultural con aplomo, los líderes empresariales de California eligieron un afable embajador de la marca para el capitalismo de libre mercado y el individualismo del Estado Dorado: Ronald Reagan. Dirigidos por un magnate de los concesionarios de automóviles llamado Holmes Tuttle, alentaron a Reagan a postularse para un cargo y le compraron tiempo de transmisión nacional para cantar su evangelio. Su administración presidencial (incluidos varios industriales y traficantes de armas de California) recortó los servicios sociales para aumentar el gasto en defensa, canalizó dinero y tecnología elegante de Palo Alto (equipo para interceptar teléfonos, misiles antiaéreos, etc.) a las élites locales represivas de todo el mundo, y ayudó a convertir la educación (anteriormente una incubadora accesible para todo ese molesto radicalismo estudiantil) en un mercado privado, lo que llevó a los estudiantes "a pensar en sí mismos en los mismos términos, como un conjunto de inversiones que caminan y hablan".

El sistema de Palo Alto estaba en ascenso, ya que los niños ricos (como Bill Gates) y los estafadores contraculturales (como Steve Jobs) invirtieron sabiamente y crearon no solo empresas, sino también una mitología que las acompañaba. La computadora se volvió personal, Internet se privatizó y el café y la cocaína se convirtieron en combustibles importados del exterior para los trabajadores de Silicon Valley (en las nuevas empresas y en las calles) en busca de una eficiencia cada vez mayor. Nuevas empresas —Cisco, Oracle, Sun Microsystems, Netscape, Amazon, Google— surgieron, interrumpieron y extrajeron más y más, sus innovaciones fueron posibles gracias a familias de refugiados que vivían en sótanos en un Área de la Bahía cada vez más inasequible, a trabajadores que trabajaban por centavos en fábricas vigiladas en todo el sur global.

Las jóvenes y brillantes empresas prometían "una nueva fase de expansión estadounidense posindustrial", y los reguladores se apresuraron a quitarse de en medio. Los lazos que vinculan a la tecnología y el estado solo se estrecharon después del 11 de septiembre, cuando los "autodenominados antiautoritarios de Silicon Valley" vieron nuevas y emocionantes oportunidades de hacer dinero al proporcionar datos privados a las autoridades públicas empeñadas en el control. Apenas unos meses después de la caída del World Trade Center, Oracle había establecido una división para diseñar y vender "soluciones de seguridad nacional y recuperación ante desastres", y aunque el CEO Larry Ellison no logró ganar un contrato para un sistema nacional de identificación biométrica, los ingresos de Oracle no obstante duplicó durante los años de George W. Bush.

"Palo Alto, Silicon Valley, Stanford, la tecnología e Internet representaban más que la electrónica más nueva", escribe Harris. "Estaban a favor de volverse jodidamente ricos". Con fuertes contratos estatales, bajos impuestos, fácil acceso al crédito y poca regulación significativa, los principitos de Palo Alto podrían pedir prestado e invertir y lograr la dominación monopólica en un tiempo récord, al diablo con las consecuencias.

A medida que el libro se acerca más y más al presente, reconoce Harris, se vuelve cada vez más "difícil narrar la última fase de la historia de Silicon Valley". Las burbujas de las puntocom y de la vivienda estallaron, la ira aumentó en las calles, pero los capitalistas de Palo Alto siguieron redoblándose, ayudados, instigados y financiados a cada paso por los supuestos adultos de la Casa Blanca y Wall Street. "El proceso seleccionó y elevó a cierto tipo de personas. Aquí, francamente, es donde la historia se vuelve tonta".

En la historia reciente de Silicon Valley, las personas más tontas, extravagantes y corruptas se las han arreglado mejor (al menos durante un tiempo). Elizabeth Holmes y Sunny Balwani de Theranos, Travis Kalanick de Uber, Adam Neumann de WeWork: eran personas tan carentes de creatividad o ingenio o incluso de experiencia técnica básica que "hicieron que Steve Jobs pareciera Steve Wozniak". Y todo esto fue antes de que Elon Musk comprara Twitter y luego se revelara como un gerente tan asombrosamente incompetente que destruyó una de las plataformas de comunicación más importantes y populares del mundo en cuestión de semanas. Antes de que se revelara que el criptointercambio más célebre era un esquema Ponzi masivo dirigido por una polícula privilegiada de veinteañeros.

El éxito de Donald Trump fue el más tonto de todos, su carrera por la presidencia en 2016 prodigó el apoyo de jugadores poderosos de Silicon Valley como Bob y Rebekah Mercer y Peter Thiel. Para Thiel, un empresario tecnológico educado en Stanford y guerrero de la cultura de extrema derecha, Trump fue una apuesta especulativa que valió la pena. La nueva administración contrató a la firma de análisis de datos de Thiel, Palantir, por una suma de miles de millones de dólares, y el propio Thiel se convirtió en el enlace de la Casa Blanca de Trump con Silicon Valley. Poco después de la elección de Trump, Thiel ayudó a diseñar una reunión muy publicitada entre el nuevo presidente y la élite de Silicon Valley: Jeff Bezos, Tim Cook, Elon Musk, Larry Page, Sheryl Sandberg, Eric Schmidt y muchos otros ejecutivos de tecnología. "Después de esta reunión, estas empresas se mostraron dispuestas e incluso ansiosas por tratar directamente con el gobierno", recuerda Harris. "Amazon, Google y Microsoft buscaron y ganaron decenas de miles de millones en contratos de seguridad, acercándose al territorio de los contratistas principales tradicionales".

La reunión de Trump fue "la culminación del Sistema de Palo Alto", concluye Harris. Esta economía regional representaba la mayor concentración de capital del mundo, y ahora sus líderes podían reclamar su lugar "en el centro del mundo capitalista", jurando lealtad a los datos y al control.

Hoy en día, las personas compiten para monetizar cada momento, hasta que puedan exprimir la productividad de cada segundo libre, hasta que nunca puedan detenerse.

El Sistema de Palo Alto ha prevalecido mucho más allá de los pasillos del poder. El evangelio de la optimización implacable ha invadido todas las áreas de la vida. Es por eso que los dueños de casas y automóviles alquilan sus viviendas y sus vehículos como sirvientes a tiempo parcial, por qué los trabajadores en los almacenes de Amazon y los hospitales sobrecargados orinan en botellas en lugar de detenerse por un minuto, por qué los escritores, artistas y académicos sin hogares institucionales tienen que decir ellos mismos que solo un concierto más podría conducir a cierta estabilidad. Es por eso que un estudiante de secundaria en Palo Alto (donde la tasa de suicidios entre 2003 y 2015 fue tres veces mayor que el promedio estatal) pudo escribir: "No somos adolescentes. Somos cuerpos sin vida en un sistema que genera competencia, odio y desalienta el trabajo en equipo". y un aprendizaje genuino". Hoy en día, las personas compiten para monetizar cada momento, sus cuerpos, sus mentes, sus identidades, hasta que puedan exprimir la productividad de cada segundo libre, hasta que nunca puedan detenerse.

Harris no busca cerrar su gran libro con una solución más amplia o una cura. Pide que se eliminen Stanford y Palo Alto, que la riqueza saqueada y la tierra robada se devuelvan a los Ohlone. Es una idea convincente, una que (como señala Harris) los activistas y académicos indígenas han estado exigiendo durante mucho tiempo. De hecho, en los meses transcurridos desde que Harris envió su manuscrito para que se imprimiera, la ciudad de Oakland ha anunciado que devolvería la tierra a Ohlone, pero solo cinco acres. Como reconoce Harris, es poco probable que el consejo de administración de Stanford permita reparaciones más amplias de la tierra.

En cualquier caso, como aclara Harris, el Sistema de Palo Alto es mucho más grande que Palo Alto o incluso que California. De hecho, el régimen de inversión y trabajo incesante que describe Harris es tan dominante que hace que uno se pregunte si la cultura actual se puede rastrear directamente hasta Palo Alto, o si Palo Alto simplemente sirve como un claro ejemplo de esa cultura. Si, como escribe Harris en el epílogo, "simplemente existe el capitalismo, un sistema impersonal que actúa a través de las personas hacia la creciente acumulación de capital", entonces, ¿dónde exactamente entra en la ecuación el Sistema de Palo Alto? ¿Y qué tan distinto es el Sistema de Palo Alto de, digamos, lo que el historiador Edward Baptist llama "el sistema de la 'máquina de flagelar'", a través del cual los propietarios de esclavos literalmente lograron aumentos constantes en la productividad de un número creciente de negros esclavizados entre 1800 y 1860? ¿Qué tan diferente es de los regímenes de gestión científica desplegados durante mucho tiempo por los agentes del imperialismo, que buscaban beneficiarse de la vida nativa y regularla hasta tal punto que, como ha descrito el erudito Warwick Anderson, los agentes estadounidenses de principios del siglo XX incluso intentaron dictar la manera en que los filipinos defecaban? ¿Cuán distinto, en otras palabras, es el Sistema de Palo Alto del imperio, del capitalismo mismo?

Sin embargo, si Palo Alto es un marco imperfecto para comprender una historia tan gigantesca como la que relata Harris, Palo Alto se las arregla para contar una historia que es grandiosa en su alcance, sorprendente en sus detalles e ingeniosa en las conexiones que establece. En última instancia, ni California ni el resto del mundo son incoherentes cuando se los ve con ojos claros a la dura luz de la historia. Al esforzarse por obtener ganancias en cada oportunidad concebible, los pioneros e innovadores nos han condenado a todos, y a los lugares donde vivimos, a un camino penoso hacia el colapso.

Scott W. Stern es abogado y autor de The Trials of Nina McCall: Sex, Surveillance, and the Decades-Long Government Plan to Encarcelar a mujeres "promiscuas".