Blog

May 20, 2023

Glen Canyon revelado (Glen Canyon Revealed) — High Country News

Está el desmoronamiento, el desorden. Un puerto deportivo que una vez flotaba en una cala ha sido

Está el desmoronamiento, el desorden. Un puerto deportivo que alguna vez flotó en una cala ha sido remolcado fuera del lago que se encoge y dejado caer en un campo de cardos rusos, con sus pontones de metal parcialmente hundidos en suelo seco y agrietado. Las puertas de las hieleras están abiertas (el puerto deportivo alguna vez fue conocido por sus helados) y los conductos cuelgan de los techos, con los cables pelados.

Cualquier restauración podría verse así al principio, podría exudar la extraña fealdad de la descomposición. Dangling Rope Marina, del tamaño de un par de tiendas de conveniencia, una vez vendió 1.5 millones de galones de gasolina cada año, impulsando los cientos de botes que, en cualquier día de verano, surcaban el jardín acuático del lago Powell. Ahora, sus puertas exteriores cuelgan entreabiertas; el interpretativo muestra lejía al sol. La razón oficial de su cierre en 2021 fue "daños significativos por viento y condiciones de poca agua". La cala que una vez ocupó está desapareciendo, volviendo a convertirse en tierra a medida que bajan los niveles del lago. La profundidad de la bahía circundante se ha reducido de unos 200 pies a 35 pies, y solo una de las rampas para botes sigue funcionando.

El lago Powell, al igual que su vecino río abajo, el lago Mead, se encuentra a una cuarta parte de su capacidad total. Un clima cada vez más árido, la alta demanda de la agricultura sedienta y las malas matemáticas incrustadas en el pacto centenario que divide el agua del río Colorado han reducido los dos embalses a niveles que no se veían desde que se llenaron por primera vez. En la nueva costa del lago Powell, viejas hélices de barcos yacen en el polvo junto con montones de anteojos de sol. Los vasos de plástico rojo para beber, algunos con nombres garabateados en Sharpie, se han vuelto amarillentos hasta el color del marfil de un piano.

En su punto más bajo el año pasado, la superficie del lago Powell estaba solo 32 pies por encima de los niveles operativos de las tomas de energía hidroeléctrica de la presa Glen Canyon, lo que redujo la producción de energía de la presa a la mitad. Si los niveles de los embalses caen tan drásticamente este año como lo hicieron el año pasado, el sistema hidroeléctrico, que abastece a siete estados, fallará. Si el embalse ya no puede liberar cantidades adecuadas de agua de los tramos superiores del Colorado, los derechos de agua aguas abajo podrían perder su sentido.

El lago Powell, el segundo embalse más grande de América del Norte después del lago Mead, está a punto de desaparecer. Los niveles de agua en el sistema del cañón han caído de manera más o menos constante durante dos décadas, y volver a llenarlo a su máxima capacidad, o incluso a la mitad de su capacidad, parece estar fuera de la mesa. La política actual de la Oficina de Reclamación de EE. UU., que administra tanto a Powell como a Mead, es apuntalar a Powell tomando agua de reservorios más pequeños río arriba, reduciendo las descargas en el Gran Cañón y Mead, recortando el uso de agua en toda la cuenca del río Colorado y orando por una buena capa de nieve. Todo esto puede tener éxito en mantener el lago Powell en su nivel actual disminuido, aunque solo sea por el momento.

Ante la basura, el desorden y el desastre inminente, sería fácil detenerse aquí, tirar la toalla (otro artefacto que se encuentra con frecuencia en las antiguas playas de Powell) y regresar a casa. Sin embargo, sigamos; a medida que esta historia termina, otra está surgiendo.

VISITÉ EL LAGO POWELL POR PRIMERA VEZ en la década de 1970, cuando estaba en la escuela primaria y el nuevo embalse aún se estaba llenando. Mi papá y sus amigos alquilaron una casa flotante y, mientras subían por el brazo San Juan del lago, el tramo final sumergido del río San Juan, me senté en la proa con los pies descalzos colgando, los dedos de mis pies dividiendo el panorama de ensueño de los acantilados reflejados. .

Recuerdo un paisaje compuesto por tres franjas audaces, como una bandera tricolor: el azul brillante del cielo, las curvas duras y voluptuosas de la tierra y el azul insondable del agua. No tenía idea de por qué había tanta agua aquí; Yo no sabía nada de la presa río abajo. Cuando anclamos, corrí descalzo sobre arenisca desnuda, sin darme cuenta de que las aguas crecientes pronto la cubrirían. Yo era un niño del desierto de Sonora del área de Phoenix, donde mis puntos de referencia eran los cactus altos y las montañas de dientes torcidos. El lago Powell me mostró un desierto de arenisca con forma de helado suave: el corazón sensual de la meseta de Colorado.

Una tarde, mientras acampábamos, las tormentas eléctricas vagaron por el desierto, resonando en la distancia. De repente, todo el cielo del norte se volvió rojo fundido. El atardecer ya había pasado; los adultos hablaban entre ellos, preguntándose qué había causado que el cielo brillara. ¿Un incendio forestal, tal vez? Pero no había ningún bosque cerca para quemar. Finalmente, decidieron que tenía que ser la aurora boreal, visible desde un extremo sur inusualmente lejano. La noche se erizó con una sensación de misterio, oliendo a lluvia lejana y zumbando con la preocupación de los adultos. Rodeado de agua, piedra desnuda y un cielo en llamas, me sentí como si hubiera aterrizado en un planeta extraño.

No fue hasta mis 20 años, cuando comencé a trabajar como guía fluvial, que me enteré de la ruinosa historia de fondo del embalse. El Pacto del Río Colorado, firmado en 1922, dividió el agua del río entre siete estados, hizo sólo un reconocimiento superficial de los derechos tribales sobre el agua y no dejó nada de agua para el río en sí. (El pacto también sobrestimó seriamente el flujo promedio del río, lo que significa que el río generalmente se queda con menos que nada).

El acuerdo, que dejó en claro que el agua se usaría para el desarrollo por encima de todo, sentó las bases legales para la construcción de una represa federal en el río. Primero vino la Presa Hoover, detrás de la cual el Lago Mead comenzó a crecer en 1935; Unas tres décadas después, cuando la represa Glen Canyon estaba a punto de completarse, el lago Powell comenzó a inundar el laberinto de arenisca de Glen Canyon, el núcleo hidrológico y ecológico del sistema del río Colorado. Durante los años que siguieron, 186 millas de río fueron tragadas por un lago.

La difunta Katie Lee me habría pateado en las espinillas por llamar a Powell un lago. Una noche, en su mesa en Jerome, Arizona, le dije a la ferviente activista, que en ese momento tenía 80 años, que pensaba que el lago Powell era hermoso. Cuando nací, ya se había estado llenando durante cuatro años y nunca había conocido Glen Canyon. Katie sacó un diccionario y me leyó la definición de "lago". Powell, dijo, es un embalse, no un lago; es hecho por el hombre, no natural. Es una maldita monstruosidad.

Más temprano ese día, colocó mapas del USGS antes de la represa en el piso de su sala de estar, haciendo coincidir los bordes para que el río pareciera fluir. El río era azul y delgado y serpenteaba como una serpiente a través de densas líneas de contorno marrones. Trazó su curso con el dedo y me habló de bancos de arena al sol y grutas solitarias. Ella empezó a llorar.

En la mesa de la cena, sentada con su pareja, Joey, dijo que si pensaba que el embalse era hermoso, no podíamos ser amigos. Nos las arreglamos para ser amigos de todos modos. A lo largo de los años, la invité a visitar el embalse conmigo, a flotar en este paradójico cuerpo de agua y mirar hacia abajo en sus profundidades. Quería que señalara los lugares en los que alguna vez había remado y trepado, construido hogueras con madera flotante, y permanecido desnuda contra la cálida piedra arenisca. Ella me dijo que dejara de preguntar.

Durante más de medio siglo, Katie Lee criticó lo que ella llamó el lago Foul y pidió que se derribara la presa para que el río pudiera fluir nuevamente. Cuando falleció a los 98 años, en 2017, había inspirado a generaciones de activistas para mantener viva la memoria de Glen Canyon.

BAJO EL CIELO AZUL EL PASADO OCTUBRE, Me uní a otros tres en un dory de madera equipado con un motor eléctrico de 4 caballos de fuerza. Nos detuvimos en la última rampa para botes en funcionamiento en Bullfrog Marina, no lejos de los restos en ruinas de Dangling Rope, y nos dirigimos hacia el sur, río abajo.

El dory, llamado Stella, es una embarcación elegante hecha para lagos y viajes por el océano, construida en Flagstaff, Arizona, por el maestro constructor de dory Brad Dimock. Mi esposa se sentó al frente, sosteniendo el as de guía enrollado, y el dueño del dory, un amigo en común, manejaba el timón en la popa. Me senté en el medio sobre un montón de sacos secos, listo para tomar los remos si necesitábamos maniobrar a través de cañones laterales estrechos. Nos movimos hacia el sur a 4 mph, aproximadamente la velocidad del Colorado antes de que la represa lo embalsara, acompañados por el zumbido silencioso del motor solar del bote. Los acantilados de arenisca navajo, que parecían panes de pan, pasaban lo suficientemente lento como para que las colinas y los arcos giraran sus rostros con indiferencia, sin ninguna prisa en su comportamiento.

Pasamos por encima de las formas fantasmales de campanarios y cerros rocosos, ogros verdes que se elevaban desde las profundidades. Dentro de uno o dos años, es probable que toquen la superficie y luego sigan ascendiendo. Llevamos a Stella a la sombra de una alcoba y apagamos el motor, entrando en un estadio natural inundado casi hasta el techo. Cuando Katie Lee flotó aquí hace 70 años, esta boca abierta en la arquitectura del cañón se encontraba a 200 pies sobre el río. Habría mirado hacia arriba y se habría maravillado ante la parte inferior de esta cúpula, una cúpula del tamaño de un campo de béisbol colocada en lo alto contra el cielo, fuera de su alcance.

Hace dos años, toda esta característica estaba bajo el agua, invisible. Ahora, gracias a las recientes y rápidas reducciones, la cúpula de roca colgaba a 20 pies sobre nosotros, chisporroteando con la luz reflejada. Suaves olas tragaron y resonaron contra la pared trasera del estadio.

En una década o dos, la cúpula puede volver a elevarse. Los ogros verdes que vemos debajo de la superficie pueden volver a alzarse y elevarse sobre nuestras cabezas como estatuas gigantescas. Ante una calamidad en la infraestructura del agua, lo que puede convertirse en el proyecto de restauración más grande de la Tierra está progresando con poca ayuda de nuestra parte.

¿Podría convencer a Katie Lee de que venga conmigo ahora, sabiendo lo que veríamos? El lago ahora está tan bajo como en 1967, cuatro años después de que el embalse comenzara a llenarse. Pero no creo que ella esté impresionada; para ella, incluso el depósito cada vez más pequeño parecería un cadáver. Al recordar la belleza enterrada debajo, podría vomitar por el costado del bote, maldiciéndome por traerla aquí.

CADA RÍO QUE ALIMENTA el Colorado es un baño de lodo, y en la primavera y después de las tormentas estos afluentes se vuelven densos de color rojo, marrón o verde. El propio Colorado transporta toneladas de arena, limo, lodo, rocas y grava, evidencia del desmoronamiento geológico de las Montañas Rocosas y todo lo que las rodea. Desde la década de 1960, todo ese sedimento se ha estado acumulando en el fondo del lago Powell, especialmente en su extremo norte, donde la corriente del río disminuye, se detiene y deja caer todo lo que lleva, dejando el lago cristalino.

"Si no puede verlo, es muy fácil ignorarlo", dijo Cari Johnson, investigadora de campo y profesora de sedimentología en la Universidad de Utah. Johnson estudia el depósito de lodo, limo y arena que ella y muchos otros geólogos llaman informalmente "Formación Dominy" en honor a Floyd Dominy, quien dirigió la construcción de la presa Glen Canyon como jefe de la Oficina de Reclamación en las décadas de 1950 y 1960. , y quien argumentó enérgicamente que el sedimento no sería un problema en el lago Powell durante miles de años. Esta formación en particular, dijo Johnson, es "sedimentación antropogénica" y puede tener cien pies de espesor o más. "Su origen está fundamentalmente ligado a las interacciones humanas", dijo Johnson. "Este sedimento del embalse no existiría si no hubiera una presa".

El Dominy es una nueva capa geológica, con sus propios cañones y planicies compactas, y es un desastre. Cuando emerge del embalse, dijo Johnson, sus fisuras expulsan metano biogénico de los álamos, sauces y robles en descomposición que alguna vez florecieron en Glen Canyon. Ella describió toneladas de agua atrapada en sedimentos y bloques de material desplomado, torcidos y colapsando alrededor de grietas oscuras. "Me pongo nerviosa caminando sobre eso", dijo. "Algunas de estas fracturas son profundas. Están listas para fallar".

Johnson ve el lago Powell como un vasto experimento de sedimentología que llega a su conclusión. A medida que se drena el agua, ella y sus colegas pueden ver lo que queda atrás. "Entiendo por qué las agencias de gestión, los corredores de ríos y todos los demás se centran en el agua", dijo. "El sedimento es la parte subestimada del sistema".

En Stella, nuestro bote, llegamos a la orilla en un cañón lateral donde la Formación Dominy ha estado sobre el agua durante un par de años, su arcilla endurecida rodea rocas del tamaño de casas. Subí a través de cascos de arenisca decorados con miles de conchas de mejillón quagga disecadas, y finalmente llegué a la parte superior del anillo blanco de la bañera que conmemora el lago Powell en su plenitud. El anillo, que consiste en minerales evaporados, se adhiere a la roca nativa como una mancha de cemento en polvo, cubriendo cada acantilado como un estandarte. Cuando era niño, el agua no tenía a dónde ir sino hacia arriba. Ahora el anillo es un sello distintivo del reservorio, una línea de base a la que quizás nunca regresemos. Lo usé para volver a llenar mentalmente la piscina, imaginando que el agua cubría las rocas, los bancos y los pináculos debajo de mí.

Mirando hacia abajo en el cañón donde habíamos amarrado, vi una corriente clara que fluía a lo largo de su fondo, atravesando la Formación Dominy y empujando el desastre, inundación por inundación. Los geomorfólogos se han sorprendido por la velocidad a la que parte el lodo duro. Le pregunté a Johnson qué pensaba de la velocidad y me dijo: "Drástica. Está cambiando muy rápido". Recientemente, ella y sus colegas fueron a Dark Canyon, un afluente de Glen Canyon, para documentar los patrones de depósito en su depósito de sedimentos, que tenía más de 25 pies de espesor en algunos lugares. Cuando llegaron, descubrieron que toda la capa había sido arrasada por una inundación repentina. En días o semanas, se pueden llevar toneladas de sedimentos a los tramos inferiores del embalse, lodo que se convierte en lodo. El problema simplemente se reubica y se acumula.

ES FÁCIL DESORENTARSE en los cañones del lago Powell, el motor de gasolina apestaba y rugía, el bote entraba en pasillos hechos para gigantes. Giro a la derecha, giro a la izquierda, giro a la izquierda, derecha. Salté a un esquife con un motor de 40 caballos de fuerza, que era tres veces más rápido que el de Stella pero cuyo ruido hacía más difícil hablar y escuchar. Los acantilados, en la sombra al final del día, ahora se movían demasiado rápido, como un disco que suena a la velocidad equivocada.

Eric Balken, el director de 36 años del Instituto Glen Canyon en Salt Lake City, nos condujo a un recinto cada vez más oscuro de arenisca navajo, reduciendo la velocidad mientras las paredes se cerraban. Sabía de un lugar donde Stella podría alcanzarnos y nuestro grupo podía acampar, pero las costas estaban cambiando tan rápido que no podía prometer que todavía existiera.

Balken, cuya organización sin fines de lucro aboga por la restauración de Glen Canyon, se siente diferente a mí sobre este embalse. No le gusta ni un poco. Vislumbró el lugar por primera vez durante un viaje por carretera de la escuela secundaria al sur de Utah con un grupo de amigos. "Pasamos el rato en las orillas de una de las grandes playas cerca de Wahweap", recordó. “Creo que mi reacción fue que era extraño ver tanta agua en medio del desierto. No conocía la historia de la represa, y no fue hasta después de ese viaje que comencé a conocer la historia. de Glen Canyon y la tragedia de lo que se perdió". Cuando tenía 19 años, comenzó a trabajar para el instituto y ha estado allí desde entonces.

El lago Powell, dijo Balken, está caliente en este momento. Los miembros del Congreso, las autoridades del agua, los científicos y los periodistas quieren ver qué está pasando aquí, y Balken ha acompañado a muchos de ellos a los cañones. Si no conocías bien el embalse, es posible que no notes nada fuera de lugar, pero si has estado aquí tantas veces como Balken, es obvio que ha cambiado.

Partes de los cañones superiores que fueron documentados por fotógrafos en las décadas de 1950 y 1960, que durante mucho tiempo se creía que se habían perdido para siempre, ahora están completamente expuestas. Un hito famoso, la Catedral en el Desierto, ha sido transformado. El año pasado, los barcos que lo visitaban entraron en la suave bóveda redonda del fondo de un cañón, y terminaron junto a una clara cascada que descendía a través de un gran reloj de arena en la roca. Este año, los visitantes deben amarrar sus botes río abajo, luego caminar durante 15 minutos por un arroyo que ya está repleto de álamos y sauces hasta la cintura. La catedral en sí huele como un herbario, acre con vegetación. Los manantiales que solo se conocían a partir de fotografías antiguas están goteando y burbujeando de nuevo, brotando delicadas frondas de helechos culantrillos.

En un año, la caminata a la Catedral en el Desierto puede tomar 20 minutos; en cinco años, una hora. Cuando no había embalse, visitar la catedral significaba caminar seis millas por un afluente y luego otro, un viaje a la sombra de los álamos y refrescado por los arroyos.

Mientras nuestro esquife de metal se deslizaba por el cañón lateral aún inundado, el fotógrafo Elliot Ross, unos años más joven que Balken, se sentó a horcajadas sobre el tanque de combustible. Ross miró por el cañón de su lente mientras atravesábamos un reflejo de las paredes del acantilado sombreadas con el color de un melocotón magullado. Durante el último año y medio, había estado explorando el lago Powell y sus abanicos de sedimentos con su cámara, documentando su aparición. No podía hacer nada más que sonreír a la sombra de este cañón, diciendo una y otra vez: "¡Están sucediendo tantas cosas en este momento!"

Redujimos la velocidad cuando entramos en la cala donde Balken esperaba establecer un campamento. En la orilla, tres nutrias de río se reunieron como hermanas, resbaladizas y con bigotes. Se movían uno alrededor del otro, tan juntos que parecían un solo animal, un mustélido de tres cuerpos. Sus antepasados ​​fueron introducidos en Utah en 1989, mucho después de que la población de nutrias del estado fuera cazada, atrapada y fragmentada hasta la extinción. Los recién llegados prosperaron y ahora se ven nutrias en los ríos Green y Colorado y en el lago Powell.

"No quieren ceder este lugar", dijo Balken sobre el putter del motor. Empujó el bote más cerca mientras las nutrias se zigzagueaban y entraban en el agua, deslizándose bajo la superficie, fuera de la vista.

Saltamos a tierra en una almohadilla dura de la arena que cubre la Formación Dominy. Ross golpeó la estaca de arena con un mazo y amarró el as de guía. Estábamos en casa por la noche, Stella una hora detrás de nosotros.

UNA HORA DE CAMINAR POR UN DESPEJAMIENTO, En el arroyo musculoso, donde la tierra había estado expuesta durante tres o cuatro años, encontramos sauces de Gooding y sauces coyote. Unos años más arriba, encontramos un álamo de 18 pies de alto, su tronco más grande de lo que dos manos podrían rodear.

Una de las primeras plantas en aparecer después de que el agua retrocede es el cardo ruso o planta rodadora. Una sola planta rodadora espinosa puede consumir 40 galones de agua subterránea durante su vida útil, pero también se sabe que esta especie no nativa extrae toxinas de los suelos, posiblemente despejando el camino para los sauces y álamos que la siguen. Vi algunos brotes de tamarisco, otro no nativo, en los cañones, pero los árboles jóvenes de álamo se contaban por cientos. La ecología original estaba regresando.

David Wegner, uno de los miembros fundadores del Instituto Glen Canyon, se jubiló de la Cámara de Representantes de EE. UU., donde se desempeñó como miembro del personal superior y se especializó en agua, energía, cambio climático y ciencia. Recientemente visitó el lago Powell, y cuando vio un álamo de 50 pies de altura donde antes no había visto nada más que agua, abrazó el árbol. Un lugar que creía perdido, un lugar que nunca esperó ver de primera mano, había regresado al mundo. Él ve la reducción como una increíble oportunidad ecológica. Después de que se eliminaran dos represas del río Elwha en Washington, "gastamos millones en remodelar los ríos, millones en replantar", dijo. "No hemos gastado nada en la restauración y recuperación de Glen Canyon. Se está restableciendo con una inversión absolutamente nula de nuestra parte".

Está, sin duda, rebosante de vida: en un banco de Dominy, junto a maleza y hierba de arroz, encontramos una planta de cannabis de color verde llameante. Tal vez alguien tiró su alijo por el costado de una casa flotante en 1985, dejando que las semillas se hundieran en las profundidades anaeróbicas del sedimento, donde se conservaron hasta el día en que la planta pudo brotar y sus gruesos cogollos brillaron cristalinos al sol.

La tierra recién expuesta cae dentro del Área Recreativa Nacional Glen Canyon de 1.25 millones de acres. De acuerdo con el Plan de administración general de 1979 para Glen Canyon, la porción de agua del lago se administra como recreación, mientras que la tierra, en su mayor parte, se considera una "zona natural" y se trata como área silvestre. La mayoría de los cañones y accidentes geográficos emergentes son desiertos por defecto.

No todas las noticias de conservación de Glen Canyon son brillantes, especialmente cuando se ven río abajo. Las tuberías forzadas de la presa, que toman agua del lago Powell y la envían a través de las turbinas hidroeléctricas, ya no extraen agua del tanque frío y profundo del embalse. En cambio, están extrayendo de debajo de la superficie, y esa agua más cálida está calentando el río debajo de la presa, haciéndolo más hospitalario para los peces deportivos no nativos que viven en las capas superiores del embalse. Ahora, más de esos peces están siendo arrojados a través de las turbinas y sobreviven para competir con las especies nativas cuidadosamente seleccionadas del Gran Cañón. Los biólogos de peces están especialmente preocupados por la carpita jorobada, que ya pende de un hilo.

Mientras tanto, la presa del Cañón Glen sigue reteniendo una montaña de sedimentos, privando a las playas del Gran Cañón y otros hábitats junto a los arroyos de material que, de otro modo, habría fluido río abajo durante décadas. Los niveles de los ríos aguas abajo palpitan y disminuyen de acuerdo con la represa y sus demandas de electricidad, no con los ritmos estacionales. Los peces deportivos entrantes son un insulto más a un sistema ya abusado. La recuperación en un lado de la presa es un desastre en el otro.

¿PODRÍA EL LAGO CUBRIR ALGUNA VEZ? Cañón de Glen otra vez? "Puede volver a subir unos cuantos pies aquí y allá debido a la variabilidad en nuestro suministro de agua", me dijo David Wegner, "pero no tengo noticias de nadie que mire los datos existentes y el déficit estructural que se produce en más de -asignando un suministro decreciente, para que el agua suba alguna vez".

Le llevé la pregunta a Brad Udall, científico senior de investigación del agua y el clima en el Centro de Agua de Colorado de la Universidad Estatal de Colorado. ¿Cuántas acumulaciones de nieve invernal pesadas se necesitarían para que Powell volviera a crecer? "Cinco o seis grandes años seguidos", dijo Udall. "Dadas las demandas del sistema, eso es lo que se necesitaría para cambiar esto".

Si bien Udall celebra el regreso de Glen Canyon y es tan probable que abrace un árbol como Wegner (a los 20 años, trabajó como guía fluvial en el Colorado), está helado por las posibles ramificaciones si el lago Powell cae por debajo de sus niveles actuales. "Creo que hay una verdadera razón para mantener el agua por encima de las tuberías forzadas", dijo Udall. Debajo de eso, agregó, está el "territorio peligroso".

El peligro radica en la ingeniería de la presa. Las tuberías forzadas están ubicadas a más de la mitad del lado del lago de la presa, 333 pies por encima de su base. Si los niveles de agua caen demasiado cerca o por debajo de las tuberías forzadas, ya no suministrarán agua a las turbinas hidroeléctricas. Recientemente, los niveles se han acercado tanto a las tuberías forzadas que las burbujas de aire extraídas de cerca de la superficie del agua podrían comenzar a colapsar, o cavitarse, a medida que pasan a través de las turbinas. Las ondas de presión resultantes pueden destrozar las entrañas de un túnel, erosionando el hormigón y amenazando la integridad de la presa. Durante las inundaciones de 1983, la cavitación provocó la desintegración del interior de uno de los aliviaderos de la presa; cuando se cerró, el pasaje vomitaba rocas y cemento. Noventa y seis pies por debajo de las tuberías forzadas de energía hidroeléctrica hay cuatro tubos diseñados para liberar el exceso de agua a través de la presa durante los años húmedos, lo que podría proporcionar una ruta de último recurso para el agua si el embalse continúa cayendo. Pero Udall dijo que estos tubos de derivación nunca fueron diseñados para un uso constante y le preocupa que no muevan el agua de manera confiable río abajo. La esperanza de Udall, por ahora, es mantener los niveles del lago donde están, incluso cuando la capa de nieve disminuya. Las restricciones de agua actuales para los usuarios río abajo, incluso las promulgadas bajo las políticas de sequía de emergencia, no son suficientes, dijo. Menos agua debe salir del depósito. Él ve un río Colorado muy reducido debajo de la presa, suficiente para navegar pero sin grandes caudales. "Es necesario que se produzcan recortes este año, más de los que se recomiendan. Necesitamos proteger ese grupo de energía en Powell".

Si el agua ya no puede pasar a través de la presa de Glen Canyon, el Gran Cañón casi se secará y el lago Mead disminuirá rápidamente. Siete estados perderán la energía hidroeléctrica que reciben de la presa Glen Canyon. Durante más de un siglo desde que el Pacto del Río Colorado ignoró los derechos indígenas al río, 17 de los 30 gobiernos tribales reconocidos federalmente de la cuenca han establecido derechos legales al agua debajo del lago Powell, pero muchos todavía están luchando por el acceso a esa agua y por un largo tiempo negado papel en las negociaciones sobre cuencas. Si el agua deja de fluir a través de la represa, es posible que estas naciones soberanas nunca vean sus derechos plenamente realizados.

"Este río es nuestro homónimo, es nuestra vida", dijo Amelia Flores (Mohave), presidenta de las Tribus Indígenas del Río Colorado, en su testimonio ante el Comité Senatorial de Asuntos Indígenas en marzo de 2022. "Y si no controlamos nuestra agua , la historia nos dice que otros lo harán".

EN EL VERANO DE 1998, cuando remaba en balsas de equipaje por el Gran Cañón, el caudal del río Colorado a menudo excedía los 20.000 pies cúbicos por segundo y el lago Powell estaba casi lleno. Cuando Shyanne Yazzie, una guía de 30 años que creció junto a la represa Glen Canyon en Page, Arizona, comenzó a trabajar en el Gran Cañón a fines de la década de 2010, los flujos típicos fluctuaban entre 12 000 y 18 000 pies cúbicos por segundo, y Los caudales de salida de la presa han seguido disminuyendo. "Ahora, cuando tenemos 12.000", dijo, "¡creo que tenemos tanta agua!" Los rápidos se están volviendo más rocosos, más difíciles de navegar y menos propicios para las balsas hechas para aguas grandes. Yazzie dijo que el rumor entre sus compañeros guías es que los flujos de la próxima temporada podrían caer a 3,000 pies cúbicos por segundo.

Yazzie nació en la Reserva Navajo, y sus antepasados ​​Diné han vivido en Glen Canyon y sus alrededores durante siglos. Se crió en el lago Powell, acampando en sus orillas con su familia y montando Ski-Doos hasta Lone Rock, un hito que solía sobresalir del agua como un pulgar gigante y ahora se encuentra en una llanura desértica y árida.

Yazzie quiere recuperar el lago Powell, pero se siente dividida. "Sería increíble ver el Glen Canyon intacto", dijo. "Sería increíble ver subir el agua, porque mucha gente depende de ella".

Cuando era niña, dijo, el agua del lago se elevaba lo suficiente como para que los barcos pasaran por debajo del arco de arenisca del Puente del Arco Iris. Pero sabía que, según la tradición navajo, era una falta de respeto pasar por debajo del arco; uno debe rodearlo. A mediados de la década de 1970, tres capítulos de la Nación Navajo, junto con varios miembros tribales individuales, demandaron sin éxito a la Oficina de Reclamación y otras agencias federales por la inminente inundación de los cementerios y otros lugares sagrados del lago Powell cerca del Puente del Arco Iris. Ahora el agua está a una milla de distancia y el puente se encuentra solo en el desierto, en su antiguo yo.

La madre de Yazzie, Joanne Yazzie, nació no lejos de Page en la comunidad de First Windmill, Arizona. Recuerda haber visitado a Powell en la escuela secundaria a mediados de la década de 1980, cuando los niveles del agua alcanzaron su punto máximo. Las descargas rugieron desde la presa, aumentando el río a más de 100,000 pies cúbicos por segundo cuando ingresaba al Gran Cañón.

Fue al lago cuando sus hijos eran pequeños y, a lo largo de los años, vio caer su nivel, pero hasta hace poco, el agua todavía estaba lo suficientemente alta como para sentirse abundante. Ahora, dijo, se siente diferente. "Lugares donde solíamos ir a nadar, no podemos, porque hay cañones y acantilados", dijo. Ella ve un mundo fuera de lugar y ve lo que le está pasando al lago Powell como parte de la dislocación. "En la cultura navajo, creemos que estamos realmente en serios problemas en este momento", dijo.

Al igual que su hija, Joanne Yazzie quiere ver el lago Powell en un nivel superior y más saludable. "El lago ayuda a la gente", dijo. "No solo nosotros, sino río abajo, donde está aún más seco. Tenemos que pensar en el panorama completo".

AL AMANECER, ERIC BALKEN y me senté en Catedral en el Desierto, escuchando el eco de la cascada dentro de su piedra arenisca festoneada. La luz del sol estaba a media hora de tocar los acantilados más altos, a seis horas de alcanzarnos. Sentados en una ladera arenosa de depósitos lacustres en erosión, miramos hacia donde, no hace mucho tiempo, los pontones dobles de las casas flotantes habrían pasado por encima de nuestras cabezas.

Con su voz resonando dentro de la catedral, Balken preguntó: "¿Qué tendríamos que sacrificar para volver a llenar el depósito? ¿Va a dejar que el lago Mead se seque y luego pondrá en peligro la infraestructura de agua en la Cuenca Inferior y su seguridad hídrica? Eso es difícil". El lago Mead es el embalse más importante.

La Cuenca Inferior incluye a todos aquellos con un derecho legal al agua del Río Colorado debajo de la Presa Glen Canyon: gobiernos tribales, el gobierno nacional de México y los gobiernos estatales de Arizona, Nevada y California. Estos gobiernos y su gente necesitan su agua, dijo Balken, y tanto Powell como Mead la están reteniendo. La decisión de mantener el lago Powell o dejarlo ir, dijo, no tendrá nada que ver con la recreación o la energía hidroeléctrica, y mucho menos con esta cascada y sus helechos culantrillos. "Va a ser una decisión sobre el almacenamiento y la asignación de agua", dijo. "Y nada más."

La primavera pasada, el Departamento del Interior estableció nuevas pautas de emergencia para las operaciones de represas en el Colorado, reduciendo las descargas de la represa Glen Canyon y aumentando las descargas de los embalses río arriba. Estos embalses más altos ahora están tocando fondo, las torres de los puentes están secas para que Powell pueda sobrevivir otra temporada. El gobierno federal ha ordenado a todos los estados de la cuenca del río Colorado que reduzcan drásticamente su consumo de agua, o que lo hagan por ellos.

Balken dijo: "La Oficina de Recuperación, si tuviera que apostar dinero, van a retener más agua en Powell en los próximos años, y van a reducir la entrega río abajo. Ya están llenando -Powell-primero de facto. Tienen tanto miedo de operar por debajo del grupo de energía, no por la energía hidroeléctrica, sino por el suministro de agua. Van a hacer todo lo posible para mantenerlo por encima del grupo de energía mínimo hasta que modifiquen físicamente la presa. ."

Para Balken, salvar este embalse es una decisión equivocada. Operar a estos niveles en un clima seco es impredecible y peligroso, e implica reducir las entregas aguas abajo.

"Si estamos repensando la obligación de entrega, ¿por qué no estamos repensando la represa?" preguntó. "Seguimos recorriendo el camino de las decisiones que se tomaron en el pasado, incluso si se basan en suposiciones erróneas. ¿Por qué no rediseñar la presa Glen Canyon, dejar que el río corra libremente y poner el agua en el lago Mead?".

Él ve este futuro como casi inevitable. Tener dos reservorios, Mead y Powell, ambos atrofiándose a la vez es como tener demasiadas cuentas bancarias abiertas con muy poco dinero en ellas, dijo. En este momento de clasificación, Balken cree que debemos centrarnos en Mead y dejar ir a Powell.

UNA PLANTA DE DATURA con flores de color blanco cremoso crece entre las patas de una silla de playa medio enterrada. Un barco hundido se convierte en huesos. Si cava lo suficientemente profundo como para alcanzar una capa con lengüetas de metal, sabrá que se depositó a fines de la década de 1960, cuando el lago se estaba llenando.

Cuando se cerraron las compuertas de la presa, los arqueólogos recorrieron Glen Canyon, recolectando lo que pudieron, reubicando artefactos cuando fue posible y documentando miles de sitios ancestrales de al menos siete tribus modernas. El arte rupestre predominante que se encuentra aquí, que tiene entre 3000 y 5000 años de antigüedad y que en su mayoría está hundido debajo del embalse, se llama Glen Canyon Linear, un estilo esquelético de tablero de ajedrez que representa animales, humanos, seres espirituales y formas geométricas. Estos antepasados ​​indígenas vivían en un extenso santuario desértico de ríos y manantiales. Su estilo de arte rupestre se extiende por cien millas o más en todas direcciones, y el centro del estilo, su localidad tipo, es Glen.

La explotación del río y los cañones también ha destruido gran parte de su historia humana. Se cree que las tres cuartas partes de los sitios ancestrales dentro del embalse han sido destruidos, a menudo por el azote de las estelas de los barcos o por visitantes que podían bajar de la cubierta de una lancha rápida y entrar por la puerta de una vivienda en un acantilado que alguna vez fue inaccesible. A medida que se llenaba el embalse, los grafitis subían con el nivel del lago, y los sitios de arte rupestre cada vez más altos eran víctimas del vandalismo.

Lo que perdura, en muchos lugares, son puntos de apoyo. En un paisaje de acantilados y caídas escarpadas, los Primeros Pueblos clavaron escaleras en la roca, caminos verticales a las viviendas de los acantilados y graneros. Mientras rozábamos una pared de arenisca en el canal principal con Stella, nos encontramos con un conjunto de puntos de apoyo antiguos, fuera del agua durante varios meses como máximo. A medida que reducíamos la velocidad, el agua de una lancha rápida que pasaba corcoveaba a nuestro alrededor. Las bodegas conducían a una alcoba que alguna vez debió albergar una estructura de piedra y mortero, borrada hace mucho tiempo por los visitantes y las olas. Caerse desde estos escalones probablemente habría significado la muerte, una caída de treinta metros entre cornisas, pendientes y acantilados. Hoy significaría caer en picado al agua.

Una historia de los Hopi, descendientes directos de estos constructores de escaleras, dice que el mundo anterior se inundó, se llenó de agua hasta la cima. Fue un final catastrófico, un ahogamiento. Las personas que escaparon llegaron al mundo actual, en algunos relatos subiendo en un bote de juncos, en otros subiendo una escalera. Salieron de la inundación y llegaron a una tierra seca e iluminada por el sol. Así llegaron al mundo las primeras personas.

Stella corcoveó y chapoteó en las olas. Sostuvimos sus bordas, encantados por esta antigua escalera, cada una de las cuales era lo suficientemente grande para unos pocos dedos de las manos o los pies, lo suficientemente profundo como para cortar la pared rocosa con sombras. Donde el acantilado se sumergió bajo el agua, las bodegas se volvieron verdes debajo de la superficie, luego negras y luego desaparecieron. Parecían la punta de una escalera apoyada contra la roca, saliendo de la oscuridad.

Craig Childs es autor de más de una docena de libros sobre naturaleza, cultura y ciencia. Vive en el suroeste de Colorado.

Elliot Ross es un fotógrafo taiwanés-estadounidense que vive en Colorado. Su trabajo se centra predominantemente en historias humanas que investigan el papel que juegan los paisajes, tanto naturales como artificiales, en la configuración de la comunidad y la cultura.

Damos la bienvenida a las cartas de los lectores. Envíe un correo electrónico a High Country News a [email protected] o envíe una carta al editor. Consulte nuestra política de cartas al editor.

Ayúdanos a crear más historias como esta.Esta cobertura fue apoyada por colaboradores de High Country News.

Nota: Esta historia se actualizó para aclarar una leyenda sobre la longitud de la costa del lago Powell.

Hola, lector.

Esperamos que haya encontrado valor en el artículo anterior.

Antes de que te vayas, me gustaría pedirte unos dólares de apoyo.

Durante más de 50 años, High Country News ha sido financiado por lectores como usted: ciudadanos del mundo que sienten curiosidad y pasión por Occidente.

Supongo que usted es el tipo de persona que se mantiene al tanto de las noticias y se toma el tiempo para mantenerse informado sobre los temas que le interesan. Como tal, estoy seguro de que sabe muy bien que el periodismo en todo el mundo está en serios problemas.

Puede ayudar a nuestro equipo de escritores, editores, ilustradores y reporteros gráficos independientes a mantenerse enfocados en las historias importantes con su donación deducible de impuestos hoy. Incluso $4, o el costo de un café con leche pequeño, marca la diferencia para nosotros.

Esperamos que regrese a este sitio web nuevamente y lea todo lo que su duro o tierno corazón pueda consumir. Y se sentirá mejor sabiendo que ha invertido en periodismo profundo e imparcial.

Te necesitamos ahora más que nunca.

¡Adelante, con coraje y determinación! Greg Hanscom Director Ejecutivo/Editor